他被譽為「亞洲第一美男」，年輕時的林青霞為了能近距離接觸他，可以不顧第二天的工作，陪他打一宿麻將，王祖賢為了能得到他的青睞，在萬人矚目的頒獎典禮上，一直盯著他看！
他靠迷人的氣質得到香港兩位女神的青睞，卻最終只心儀陳沖。
然而就是這樣一位風云人物，卻無父無母，終身未娶！
息影16年，有人在飯店偶遇他，沒想到早已今非昔比，尊龍到底經歷了什麼？
①
●○ 和陳凱歌交惡 ○●
1992年，陳凱歌籌備拍攝《霸王別姬》 ，他不知道，未來這部電影將成就他，也不知道，這部戲將會成為張國榮最出彩的作品。
因為一開始，陳凱歌并不打算找張國榮來演程蝶衣，而是找了尊龍！
彼時尊龍在香港演藝圈風頭無兩，要演技有演技，要顏值有顏值。
猶如中西混血的長相，凌厲的面部線條，走起路來氣場2米8，不管什麼時候都是無所謂的態度，收獲了很多粉絲。
更重要的是，尊龍在幼年時期也在戲班生活，他的真實經歷非常貼合劇情，是無數主創心中的「程蝶衣」，就連尊龍自己，也十分喜歡《霸王別姬》這個劇本 ，覺得這是為自己量身定制的。
然而，事情還是出了岔子！
尊龍為了能夠出演「程蝶衣」，推掉了當時找來的國外劇本和廣告，還自降了30萬美金的報酬，本來這是個為了藝術放棄其他的佳話，卻最終被「耍大牌」的傳聞弄得苦不堪言。
尊龍到底做了什麼？
原來，尊龍對《霸王別姬》非常上心，經常會打電話給劇組的負責人詢問劇本和情況，結果制片人在采訪中吐槽尊龍「很麻煩」。
為了敲定時間，尊龍親自給陳凱歌打電話，沒想到讓兩個人開始交惡！
他本想詢問到劇組的時間，結果遭到陳凱歌在電話那頭的質問：
「你知道現在幾點了嗎？現在已經凌晨兩點了！」
這一句話讓尊龍心里開始不舒服，因為他覺得對方的語氣不善，似乎很討厭他，除了電話事件，「空運狗」一事也讓尊龍飽受爭議！
據傳言，尊龍在開拍之前和劇組提要求，希望自己的狗能和自己同一個航班，來劇組一起生活。
因為這個要求引發劇組不滿，最終尊龍徹底無緣《霸王別姬》！
而頂替尊龍的，正是我們的「哥哥」張國榮！
彼時張國榮演完《霸王別姬》名聲大噪，拿獎拿到手軟，而尊龍失去心愛的劇本后，接到了另一部戲《胡蝶君》，內容也是關于京劇名伶的故事，這讓尊龍看到了希望。
尊龍飾演的京劇名伶宋麗玲充滿靈氣，柔中帶剛，無論是扮相還是演技都令人拍案叫絕，但可惜的是，在上映之后，終究還是比不上《霸王別姬》的影響力！
似乎從此時起，尊龍的負面輿論甚囂塵上。
滿大街都是說他耍大牌、驕傲的傳聞，而面對傳聞，尊龍選擇一笑了之。
很多年之后，尊龍回憶當年的事，依舊沒有據理力爭的的辯解，而是說了一句耐人尋味的話，讓人唏噓！
「我不是特別會做人，從小無父無母，沒讀過書，不懂什麼人際交往，因為沒人保護我，我就要自己保護自己，所以久而久之就不會敞開心扉。」
尊龍的人生到底怎麼回事？
原來，在英俊的外表下，他有著慘痛的人生經歷，而這段經歷，足以讓他用一生去治愈！
②
●○ 棄嬰的命運 ○●
1952年，一個從上海跑到香港的殘障女人在街邊發現一個棄嬰，
她打開籃子，里面是個男孩，她沒有猶豫，把孩子抱回家了。有人說或許是孤獨使然，亦或許是動了一絲惻隱之心，所以她才這麼做，但現實往往是最殘忍的！
她把棄嬰抱回家的原因，只是因為當時香港有一項政策，凡是收養棄嬰的，政府會給予補助！
而當年的那個棄嬰，就是尊龍！
有人說尊龍是幸運的，因為雖然被拋棄，但好歹還有一個養母相依為命，但事實上，他過得并不好，甚至可以用悲慘來形容！
養母脾氣不好，加上又是殘障，一邊做工養活他，一邊對他非打即罵。
在那個年代，一個殘障女性拉扯孩子獨自生活十分不易，賺錢更是難上加難，饑一頓飽一頓的生活就是常態，能有一頓醬油拌飯那都是「人間美味」。
直到尊龍成名，他回憶童年過往都十分唏噓：「小時候有一碗白米飯，半個咸鴨蛋，一個籃子讓我睡覺就已經很開心了」！
但即便他已經很容易滿足了，還是有被拋棄的時候。
可能是因為生活實在難以為繼，小時候，養母把他帶到巴士車站，想要把他丟在巴士車上離去。
他雖然年紀小，但寄人籬下的經驗頗多，又怎麼會不明白養母的意思，他不敢出聲，只能靜靜的站著。
可當養母下車，回頭看到他可憐的眼神，四目相對之下，養母還是動了惻隱之心。
最后，養母還是沒狠下心，重新上車拉走了他，把他帶回家，就這樣把他養到了10歲，10歲那年，尊龍迎來了自己人生的至暗時刻！
男孩長大了要有一技之長，養母見京劇班招收學徒，而且還包吃包住，于是反手把他送進了戲班里，而他沒有任何選擇權，只能逆來順受。
在戲班里，他的日子更不好過了！
因為長相比較像混血，人也比較內向，甚至還沒有名字，戲班的人就給他取了一個英文名Johnny。
因為沒有父母愛護，師兄弟們常常欺負他，罵他是「野種」，他氣不過，就和人打架，但雙拳難敵四手，尊龍總是頭破血流。
最夸張的一次，他被人打的皮開肉綻，沒人叫大夫，只能自己跑去裁縫鋪，求裁縫縫了8針！
除了受欺負，尊龍在唱念坐打上也吃了不少苦，京劇是個苦行當，起早貪黑練功是常態，稍有差錯就要被師父打！
或許是上天憐憫這個可憐的孩子，17歲那年，他從戲班里畢業，無意間迎來了自己的命運轉折！
殊不知這一次，他徹底告別了貧窮！
③
●○ 人生轉折 ○●
邵氏電影公司看中了尊龍的身段，想約他拍電影，而與此同時，一個美國家庭看中了尊龍身上的韌性，希望能助力他到美國讀書。
兩個機會同時擺在面前，他選擇了去美國讀書！
到美國后，他努力打工、學習語言，幾年之后考上了美國戲劇藝術學院，對于未來的方向，他決定當個演員。
一開始，他只能演一些小角色，比如在《金剛》中演一名亞裔廚師，在舞台劇中串場，慢慢的生活好了起來，事業也積累了一定作品。
直到1981年，他一舉拿下美國百老匯的第25屆奧比獎最佳表演獎，也就在這一年，他決定給自己改個名字！
他將自己英文名改成了「John Lone」，后綴的英文一方面說明了自己的孤兒背景，一方面和漢字「龍」同音，而中文名取自英文的諧音，就叫「尊龍」。
由于出色的演技和外形，尊龍收獲了國外很多人士的關注，其中就有一個華裔女經紀人——黃玉美。
彼時黃玉美手段頗多，捧紅了劉玉玲、陳沖等一眾華裔演員，她帶著尊龍一舉敲開了好萊塢電影的大門！
1984年，尊龍出演《冰人四萬年》，他沒有台詞，飾演了一個不會說話的野人，跌破形象的演技，讓他一下子殺出重圍，萬眾矚目！
在此之后，尊龍的事業直線加速，1985年，他接拍動作片《龍年》，飾演一位華人黑幫老大。
帥氣的造型，桀驁不馴的狀態，讓他的形象一下子就立住了！
美國影評人甚至評價，尊龍是「有史以來最帥的黑幫老大」。
1987年，尊龍改變戲路，接拍《末代皇帝》，沒想到讓他事業達到另一個頂峰！
影片中，尊龍飾演的溥儀冷酷、執拗又充滿悲情色彩，讓無數人驚嘆東方面孔的英俊，也讓無數人開始了解東方歷史。
影片上映后，尊龍拿獎拿到手軟，光是奧斯卡就頒給影片9項大獎！
全球鋪天蓋地的都是尊龍的報道，媒體們稱尊龍是「亞洲第一美男子」，大火之后，他的生活不可遏制的受到影響，最令人惋惜的就是感情緋聞！
在《末代皇帝》中，尊龍和陳沖的感情令人唏噓，在戲劇之外，也有很多人看好他們，覺得兩人非常登對，但現實始終沒有能走一起。
而尊龍自己也在公開場合提過：
「我特別喜歡陳沖，她對我很好，我也對她很好，我們性格愛好也很相似，但她還是嫁給別人了，因為我沒用，讓她跑掉了！」
錯過了終究是錯過了，我們不知道兩人曾經發生過什麼，但現實就是，陳沖嫁給他人，
而尊龍從此之后再也沒有感情新聞，也沒有結婚！《末代皇帝》之后，尊龍一心希望回國發展，拍一些國內的影視作品，但不幸的是，他總是遇人不淑，被人利用！
先是《霸王別姬》的「耍大牌」烏龍，讓尊龍百口莫辯；
之后他又為了國內一些不太起眼的角色，放棄了很多國外大片，結果作品拍出來后被人詬病是「爛片」。
在被誣陷「耍大牌」、「人品不好」、「圈錢」之后，他淡然一笑，因為在國外，他的身價早已到達千萬，回國拿幾十萬的片酬，只是因為思念家鄉，想回國工作。
2007年，在《康熙微服私訪記5》和《游俠》上映后，尊龍決定不再接戲，淡出演藝圈！
④
●○ 如今現狀 ○●
在離開演藝圈后，他沒有忙著享受生活，而是跑到香港，為養母養老送終。
年少時對養母的怨恨早已煙消云散，看到養母年事已高，一口牙全都掉光了，他開始理解了一個殘障女人養大棄嬰的辛苦！
尊龍帶著養母去裝假牙，照顧她的起居生活，直到養母去世。
對于少年時期的戲班經歷，他也感激不盡，他感激師父對他的打罵，因為如果沒有當年的嚴加管教，就沒有身段優質的尊龍。
尊龍的心態是樂觀的，他調侃自己悲慘的童年，正是因為吃不飽飯，吃不起肉，才讓他的身材一直保持得很好；
正因為沒有糖吃，才讓他從不長蛀牙，一口好牙上鏡極佳！
如今的他沒有成家，只有狗狗相伴，獨居在加拿大的溫哥華。
在森林里，他認了兩顆老樹做祖父祖母，只要心情不好就會去祭拜，他沒有孩子，就把孤兒院里的孤兒當成自己的孩子，資助孤兒，辦學校、做慈善，這些事情一樣沒有落下。
曾有媒體詢問尊龍，這樣生活死后該怎麼辦？會給自己一個什麼樣的墓志銘？
尊龍淡然一笑：「我不會有墓碑的，我也不需要有什麼墓志銘。」
●○ 結語 ○●
人生浮沉，不過爾爾。
他曾經擁有盛世美顏，擁有數不盡的影視資源，擁有巨額的金錢，但一切都如過眼云煙，稍縱即逝。
初來人世，他無父無母，甚至一開始連名字都沒有，是養母撫養他長大；
長大成人，他受盡人情冷暖，看遍世態炎涼，才有了人到中年的輝煌！而當浮華散去，一切回歸本質，
他無兒無女，選擇自己度過后半生。
也許有人說，尊龍的一生是不幸的，因為他的身世太過悲慘，晚年也沒有家人陪伴，但如人飲水，冷暖自知，任何人的人生都不會一帆風順，尊龍在現實與理想之間，或許已經達成了和解。
他做回普通人，在孤獨和鬧市中，他找到了自洽的方法，脫離名和利，也許現在的生活就是尊龍最好的結局。
你怎麼看呢？
