他被譽為 「亞洲第一美男」， 年輕時的林青霞為了能近距離接觸他，可以不顧第二天的工作， 陪他打一宿麻將， 王祖賢為了能得到他的青睞， 在萬人矚目的頒獎典禮上，一直盯著他看！

他靠迷人的氣質得到香港兩位女神的青睞， 卻最終只心儀陳沖。

然而就是這樣一位風云人物， 卻無父無母，終身未娶！

息影16年，有人在飯店偶遇他，沒想到早已今非昔比， 尊龍到底經歷了什麼？

①

●○ 和陳凱歌交惡 ○●

1992年，陳凱歌籌備拍攝《霸王別姬》，他不知道，未來這部電影將成就他，也不知道，這部戲將會成為張國榮最出彩的作品。

因為一開始， 陳凱歌并不打算找張國榮來演程蝶衣，而是找了尊龍！

彼時尊龍在香港演藝圈風頭無兩，要演技有演技，要顏值有顏值。

猶如中西混血的長相，凌厲的面部線條， 走起路來氣場2米8，不管什麼時候都是無所謂的態度，收獲了很多粉絲。

更重要的是， 尊龍在幼年時期也在戲班生活，他的真實經歷非常貼合劇情，是無數主創心中的「程蝶衣」， 就連尊龍自己，也十分喜歡《霸王別姬》這個劇本，覺得這是為自己量身定制的。

然而，事情還是出了岔子！

尊龍為了能夠出演「程蝶衣」，推掉了當時找來的國外劇本和廣告， 還自降了30萬美金的報酬，本來這是個為了藝術放棄其他的佳話， 卻最終被「耍大牌」的傳聞弄得苦不堪言。

尊龍到底做了什麼？

原來，尊龍對《霸王別姬》非常上心，經常會打電話給劇組的負責人詢問劇本和情況， 結果制片人在采訪中吐槽尊龍「很麻煩」。

為了敲定時間，尊龍親自給陳凱歌打電話， 沒想到讓兩個人開始交惡！

他本想詢問到劇組的時間， 結果遭到陳凱歌在電話那頭的質問：

「你知道現在幾點了嗎？現在已經凌晨兩點了！」

這一句話讓尊龍心里開始不舒服， 因為他覺得對方的語氣不善，似乎很討厭他，除了電話事件， 「空運狗」一事也讓尊龍飽受爭議！

據傳言，尊龍在開拍之前和劇組提要求， 希望自己的狗能和自己同一個航班，來劇組一起生活。

因為這個要求引發劇組不滿， 最終尊龍徹底無緣《霸王別姬》！

而頂替尊龍的，正是我們的「哥哥」張國榮！

彼時張國榮演完《霸王別姬》名聲大噪，拿獎拿到手軟，而尊龍失去心愛的劇本后，接到了另一部戲《胡蝶君》， 內容也是關于京劇名伶的故事，這讓尊龍看到了希望。

尊龍飾演的京劇名伶宋麗玲充滿靈氣，柔中帶剛，無論是扮相還是演技都令人拍案叫絕，但可惜的是， 在上映之后，終究還是比不上《霸王別姬》的影響力！

似乎從此時起， 尊龍的負面輿論甚囂塵上。

滿大街都是說他耍大牌、驕傲的傳聞，而面對傳聞，尊龍選擇一笑了之。

很多年之后，尊龍回憶當年的事，依舊沒有據理力爭的的辯解， 而是說了一句耐人尋味的話，讓人唏噓！

「我不是特別會做人，從小無父無母，沒讀過書，不懂什麼人際交往，因為沒人保護我，我就要自己保護自己，所以久而久之就不會敞開心扉。」

尊龍的人生到底怎麼回事？

原來，在英俊的外表下，他有著慘痛的人生經歷， 而這段經歷，足以讓他用一生去治愈！

②

●○ 棄嬰的命運 ○●

1952年，一個從上海跑到香港的殘障女人在街邊發現一個棄嬰， 她打開籃子，里面是個男孩，她沒有猶豫，把孩子抱回家了。

有人說或許是孤獨使然，亦或許是動了一絲惻隱之心，所以她才這麼做， 但現實往往是最殘忍的！

她把棄嬰抱回家的原因，只是因為當時香港有一項政策， 凡是收養棄嬰的，政府會給予補助！

而當年的那個棄嬰，就是尊龍！

有人說尊龍是幸運的，因為雖然被拋棄，但好歹還有一個養母相依為命， 但事實上，他過得并不好，甚至可以用悲慘來形容！

養母脾氣不好，加上又是殘障， 一邊做工養活他，一邊對他非打即罵。

在那個年代，一個殘障女性拉扯孩子獨自生活十分不易，賺錢更是難上加難，饑一頓飽一頓的生活就是常態， 能有一頓醬油拌飯那都是「人間美味」。

直到尊龍成名，他回憶童年過往都十分唏噓： 「小時候有一碗白米飯，半個咸鴨蛋，一個籃子讓我睡覺就已經很開心了」！

但即便他已經很容易滿足了，還是有被拋棄的時候。

可能是因為生活實在難以為繼，小時候， 養母把他帶到巴士車站，想要把他丟在巴士車上離去。

他雖然年紀小， 但寄人籬下的經驗頗多，又怎麼會不明白養母的意思，他不敢出聲，只能靜靜的站著。

可當養母下車，回頭看到他可憐的眼神， 四目相對之下，養母還是動了惻隱之心。

最后，養母還是沒狠下心，重新上車拉走了他，把他帶回家，就這樣把他養到了10歲， 10歲那年，尊龍迎來了自己人生的至暗時刻！

男孩長大了要有一技之長， 養母見京劇班招收學徒，而且還包吃包住，于是反手把他送進了戲班里，而他沒有任何選擇權，只能逆來順受。

在戲班里， 他的日子更不好過了！

因為長相比較像混血，人也比較內向，甚至還沒有名字，戲班的人就給他取了一個英文名Johnny。

因為沒有父母愛護，師兄弟們常常欺負他， 罵他是「野種」，他氣不過，就和人打架， 但雙拳難敵四手，尊龍總是頭破血流。

最夸張的一次，他被人打的皮開肉綻，沒人叫大夫， 只能自己跑去裁縫鋪，求裁縫縫了8針！

除了受欺負，尊龍在唱念坐打上也吃了不少苦， 京劇是個苦行當，起早貪黑練功是常態，稍有差錯就要被師父打！

或許是上天憐憫這個可憐的孩子，17歲那年，他從戲班里畢業， 無意間迎來了自己的命運轉折！

殊不知這一次，他徹底告別了貧窮！

③

●○ 人生轉折 ○●

邵氏電影公司看中了尊龍的身段，想約他拍電影，而與此同時，一個美國家庭看中了尊龍身上的韌性，希望能助力他到美國讀書。

兩個機會同時擺在面前，他選擇了去美國讀書！

到美國后，他努力打工、學習語言， 幾年之后考上了美國戲劇藝術學院，對于未來的方向，他決定當個演員。

一開始，他只能演一些小角色，比如在《金剛》中演一名亞裔廚師，在舞台劇中串場， 慢慢的生活好了起來，事業也積累了一定作品。

直到1981年，他一舉拿下美國百老匯的第25屆奧比獎最佳表演獎， 也就在這一年，他決定給自己改個名字！

他將自己英文名改成了「John Lone」， 后綴的英文一方面說明了自己的孤兒背景，一方面和漢字「龍」同音， 而中文名取自英文的諧音，就叫「尊龍」。

由于出色的演技和外形，尊龍收獲了國外很多人士的關注， 其中就有一個華裔女經紀人——黃玉美。

彼時黃玉美手段頗多，捧紅了劉玉玲、陳沖等一眾華裔演員， 她帶著尊龍一舉敲開了好萊塢電影的大門！

1984年，尊龍出演《冰人四萬年》， 他沒有台詞，飾演了一個不會說話的野人，跌破形象的演技，讓他一下子殺出重圍，萬眾矚目！

在此之后，尊龍的事業直線加速，1985年， 他接拍動作片《龍年》，飾演一位華人黑幫老大。

帥氣的造型， 桀驁不馴的狀態，讓他的形象一下子就立住了！

美國影評人甚至評價，尊龍是 「有史以來最帥的黑幫老大」。

1987年，尊龍改變戲路，接拍《末代皇帝》， 沒想到讓他事業達到另一個頂峰！

影片中， 尊龍飾演的溥儀冷酷、執拗又充滿悲情色彩，讓無數人驚嘆東方面孔的英俊，也讓無數人開始了解東方歷史。

影片上映后，尊龍拿獎拿到手軟，光是奧斯卡就頒給影片9項大獎！

全球鋪天蓋地的都是尊龍的報道，媒體們稱尊龍是「亞洲第一美男子」， 大火之后，他的生活不可遏制的受到影響，最令人惋惜的就是感情緋聞！

在《末代皇帝》中，尊龍和陳沖的感情令人唏噓，在戲劇之外，也有很多人看好他們， 覺得兩人非常登對，但現實始終沒有能走一起。

而尊龍自己也在公開場合提過：

「我特別喜歡陳沖，她對我很好，我也對她很好，我們性格愛好也很相似，但她還是嫁給別人了，因為我沒用，讓她跑掉了！」

錯過了終究是錯過了，我們不知道兩人曾經發生過什麼，但現實就是，陳沖嫁給他人， 而尊龍從此之后再也沒有感情新聞，也沒有結婚！

《末代皇帝》之后，尊龍一心希望回國發展，拍一些國內的影視作品， 但不幸的是，他總是遇人不淑，被人利用！

先是《霸王別姬》的「耍大牌」烏龍，讓尊龍百口莫辯；

之后他又 為了國內一些不太起眼的角色，放棄了很多國外大片，結果作品拍出來后被人 詬病是「爛片」。

在被誣陷「耍大牌」、「人品不好」、「圈錢」之后，他淡然一笑，因為在國外，他的身價早已到達千萬， 回國拿幾十萬的片酬，只是因為思念家鄉，想回國工作。

2007年，在《康熙微服私訪記5》和《游俠》上映后， 尊龍決定不再接戲，淡出演藝圈！

④

●○ 如今現狀 ○●

在離開演藝圈后，他沒有忙著享受生活， 而是跑到香港，為養母養老送終。

年少時對養母的怨恨早已煙消云散，看到養母年事已高，一口牙全都掉光了， 他開始理解了一個殘障女人養大棄嬰的辛苦！

尊龍帶著養母去裝假牙， 照顧她的起居生活，直到養母去世。

對于少年時期的戲班經歷，他也感激不盡， 他感激師父對他的打罵，因為如果沒有當年的嚴加管教，就沒有身段優質的尊龍。

尊龍的心態是樂觀的，他調侃自己悲慘的童年， 正是因為吃不飽飯，吃不起肉，才讓他的身材一直保持得很好；

正因為沒有糖吃， 才讓他從不長蛀牙，一口好牙上鏡極佳！

如今的他沒有成家， 只有狗狗相伴，獨居在加拿大的溫哥華。

在森林里，他認了兩顆老樹做祖父祖母，只要心情不好就會去祭拜，他沒有孩子，就把孤兒院里的孤兒當成自己的孩子， 資助孤兒，辦學校、做慈善，這些事情一樣沒有落下。

曾有媒體詢問尊龍， 這樣生活死后該怎麼辦？會給自己一個什麼樣的墓志銘？

尊龍淡然一笑： 「我不會有墓碑的，我也不需要有什麼墓志銘。」

●○ 結語 ○●

人生浮沉，不過爾爾。

他曾經擁有盛世美顏，擁有數不盡的影視資源，擁有巨額的金錢， 但一切都如過眼云煙，稍縱即逝。

初來人世， 他無父無母，甚至一開始連名字都沒有，是養母撫養他長大；

長大成人，他受盡人情冷暖，看遍世態炎涼，才有了人到中年的輝煌！而當浮華散去，一切回歸本質， 他無兒無女，選擇自己度過后半生。

也許有人說，尊龍的一生是不幸的，因為他的身世太過悲慘，晚年也沒有家人陪伴， 但如人飲水，冷暖自知，任何人的人生都不會一帆風順，尊龍在現實與理想之間，或許已經達成了和解。

他做回普通人， 在孤獨和鬧市中，他找到了自洽的方法，脫離名和利，也許現在的生活就是尊龍最好的結局。

你怎麼看呢？