李碧華這個香港文壇赫赫有名的神秘作家，用那支詭魅簡練的巨筆，鉆進人的心底，寫盡了世間男女的愛和恨。

她的小說很多都被改編成電影，妙的是，這些電影幾乎部部叫座，《霸王別姬》更是其中翹楚。

它講了動蕩年代里，一代名伶悲歡離合、蕩人心魄的傳奇故事。

李碧華在書中說：「人間，只是抹去了脂粉的臉。」

初看《霸王別姬》，以為講的只是程蝶衣段小樓的故事。

細看下來，才發現揭示的是萬丈紅塵中，每個人被抹去「脂粉」之后赤裸裸的真實人性。

別高估自己在任何人心里的位置。

那一年，九歲的小豆子被母親切掉畸形的手指后，進入戲班學戲，因其母親出生青樓而遭到了其他孩子的嘲弄。

人高馬大的小石頭看不過去，一心庇護小豆子，這份溫暖，讓小豆子分外依戀這位師哥。

他們一起吊嗓、練功、挨罰，共同度過了年少時期，感情格外深厚。

成年后，小豆子取藝名程蝶衣，小石頭取藝名段小樓，兩人因合演《霸王別姬》名動京師。

入情至深的程蝶衣一時雌雄不分，真假難辨，他對段小樓情愫暗生，并渴望與段小樓唱一輩子的戲。

但段小樓卻不過是一笑了之，并且認為這個師弟是「不瘋魔不成活」，對他來說，唱戲不過是份糊口的工作。

一天程蝶衣在袁四爺的宅子里，看到了年少時曾許愿要贈與小樓的寶劍。

他討要了來，送給了小樓。

滿心以為小樓會非常驚喜，誰知他已全然忘卻年少時的心愿，只詫異地說：「又不上台，要劍干什麼？」

蝶衣問小樓，還記得第一次一起登台唱《霸王別姬》是在哪嗎。

小樓絲毫都回憶不起來，一旁的朋友卻還記得。

感情最怕的，就是高估了自己在對方心里的位置。

自己一番真心，每一個相處的片段都刻骨銘心，對方卻是渾不在意，水流無痕。

歷史的車輪滾滾向前，來到了一個荒誕不經人人自危的年代。

程蝶衣和段小樓穿著戲服，畫著油彩，狼狽地被游街。

在摧殘人性的高壓之下，段小樓的心理防線崩塌了，為了自保，他當眾揭發程蝶衣是漢奸，只因蝶衣當初給日本人唱過戲。

柴靜在《看見》里說：「人能從潔白里拷打出罪惡，也能從罪惡中拷打出潔白。」

人性本自私，我們以為的情深義厚，或許，在某些關鍵時刻都會灰飛煙滅。

正如《增廣賢文》里所說的：「人情似紙張張薄，世事如棋局局新。」

再好的感情，也經不起試探；再深的關系，也敵不過變故。

在喧嘩浮躁的世間，有些真誠注定會竹籃打水，有些深情注定是有去無回。

保護好自己的內心，不高估自己在他人心中的位置，不刻意追求某段關系，如此，才不會讓自己遍體鱗傷。

任何感情都經不起考驗。

段小樓去花滿樓喝花酒的時候，一腔仗義救下了菊仙姑娘。

見慣了風月場上薄情寡義的男子，菊仙對此很感動，她一心認為小段是一個值得托付終身的男人。

于是將畢生積蓄全部拿出來贖身，死心塌地地嫁給了他。

菊仙洗盡鉛華，給他洗衣做飯，全心全意地愛著他，愛到甘愿失去自我，甚至不惜得罪其他人。

他們也曾有過孩子。

可惜那年，小段與士兵發生沖突，身懷六甲臨產在即的菊仙不顧自身，沖進人群去解救丈夫。

一片混亂中，她不幸流了產。命是保住了，只是此后，未再生育。

說到底，也是他虧欠了她。

後來在那個特殊年代里，為了自保，段小樓不僅揭發了程蝶衣，而且，為了與菊仙劃清界限，口口聲聲說自己并不愛她。

段小樓所謂的愛，在考驗面前，竟是如此脆弱不堪。

經此，本已承受心靈重壓的菊仙，對愛情和人性徹底絕望了，萬念俱灰之下，她上吊自盡了。

毒舌男毛姆曾說：「愛情好像就是個粗俗的菜籃子，里面裝滿了每個人的欲望、崇拜、感恩、野心、地位、利益、懶惰、恐懼、依賴……」

愛情甜如蜜的時候，我們總以為彼此之間情比金堅。

可當愛情的迷霧散去的時候，才發現，再相愛的人，彼此心里也裝了其他的很多東西。

關鍵時刻細究下去，一樣有著鮮血淋漓的隔膜和猜忌。

知乎上曾經有一個網友講述了自己的經歷。

前不久，她[乳.房]長了個腫塊，醫生告知她很可能是腫瘤。

晚上，六神無主的她無意間發現了丈夫和好友的聊天。

丈夫告訴好友說：「賣房子是不可能的，先治，實在不行了失婚，我不可能為她耗一輩子吧。」

這位網友頓時感覺兜頭一盆涼水，十年夫妻情，在一場也許可能沒有的病面前，竟如此不堪一擊。

說到底，任何感情，都是經不起考驗的。

中國有句古話：夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。

人性本身就是自私的，久病床前無孝子，何況是沒有血緣關系的夫妻。

所以，哪怕再愛一個人，也要給自己留點余地，更不要隨便去考驗感情。

不委屈自己，也不虧欠對方，不刻意追求一份情感，也不苦苦挽留一份注定失敗的感情，如此，日子才能安穩。

人心誠善，但也不要低估人心的惡。

哲學家尼采曾說，人是一根繩索，架于超人和禽獸之間。

當「超人」占主導時，人性為善；當「禽獸」占上風時，人性中潛藏著的貪婪、嫉妒、狠毒都會暴露無疑，道德、情感都會在「惡」面前蕩然無存。

程蝶衣是一個懷有赤子之心的人，他唯藝術至上，對他人亦是一片赤誠。

時代發生巨變后，京劇形式也有了大變樣。

蝶衣獨排眾議，反對現代戲，堅持心中的藝術。

唱不了自己想唱的戲，他干脆閉門不出，小樓來勸，他亦是不改初衷。

這樣一個純良的人，最后還是被他人心底的惡深深傷害了。

年少的時候，蝶衣曾在井上撿回一個棄嬰，取名為小四，師父死后，蝶衣便收養了他。

蝶衣滿心期待小四能繼承京劇血脈，一直以來，他都嚴格要求小四，唱念做打，他都手把手教他。

誰知，竟是養虎為患。

小四太過心浮氣躁，吃不起苦，一心只想走捷徑成名角兒。

為了出人頭地，小四使盡手段，挑撥恩人程蝶衣和段小樓之間的關系。

最終，他擠掉程蝶衣，搶占了虞姬這一角色，間接導致了程蝶衣與段小樓斷絕了來往。

在那個特殊年代里，小四下狠手陷害段小樓，并逼迫他誣陷蝶衣。

小樓不從后，被拉去欺辱，最終導致了蝶衣小樓菊仙三人關系的破敗。

然而，使用狠毒手段搶奪來的東西，終將是會失去的。

當小四戴著程蝶衣的華麗頭面，唱著《霸王別姬》的曲詞時，一群革命小將紛涌而至，將他抓了個現行。

小四最終走向了自身的毀滅。

「斗米養仇人」，可憐蝶衣待小四一片赤誠，最終這番赤誠卻如同明月照了溝渠，真是讓人憤怒又惋惜。

一直覺得，世上有兩種人最容易受傷。

一種是心軟的人，因為不懂得拒絕；

一種是太重感情的人，因為毫無保留。

俗話說得好：「畫龍畫虎難畫骨，知人知面不知心。逢人且說三分話，未可全拋一片心。」

請記住：善良有尺，忍讓有度。

我們可以天真，但不可無知；我們可以真誠待人，但不可不識人心。

永遠不要低估人心的惡，永遠不要把自己的真心隨便地捧出去。

「吃飯七分飽，對人七分好。」

愛人只愛七分，得留三分給自己。

▽

終于世事顛倒、乾坤扭轉的日子過去了。

22年后，程蝶衣和段小樓再度聚首合演《霸王別姬》。

戲如人生，人生如戲，一切都恍如隔世。

再背《思凡》時，那麼多那麼長的歲月在眼前滑過，看著身邊的段小樓，程蝶衣驚覺這一輩子深情錯付，所托非人。

看清真相后他抽出小樓腰間那把寶劍，如戲中的虞姬一般架在脖子上，委頓、倒地……

「霸王是假霸王，可虞姬卻是真虞姬。」

曲終人散，這一出戲，終究還是寂寥地落幕了。