胡蘭成是張愛玲的初戀,也是她的第一任丈夫,張愛玲愛胡蘭成愛的卑微,愛的死心塌地。
但胡蘭成是個才子也是個浪子,張愛玲終究也只是胡蘭成眾多女人當中的一個罷了,她的一片真心最終換來的就是胡蘭成的負心。
張愛玲將自己和胡蘭成的這段感情經歷寫進了遺作《小團圓》中,女主人公盛九莉遇到有著很多情婦的邵之雍,她知道和邵之雍大概不會有好的結局,但她還是固執的去愛了,甘愿低到塵埃。
《小團圓》不僅是盛九莉的一生,也是張愛玲的一生。
九莉的家庭
盛九莉出身在一個沒落的舊貴族家庭,因為伯父沒有女兒,她從小算是過繼給了大房,她便稱自己的親生父母乃德和蕊秋為二叔二嬸,把大伯叫大爺大媽。
爸爸媽媽這個稱呼仿佛就沒有在九莉的人生中出現過,這在幼年的九莉心中無疑是一種傷害,讓她對自己親生父母的感情逐漸變得淡漠起來。
後來母親決定和沉迷鴉片大煙的父親失婚,遠赴歐洲。
在母親離開的那天,九莉心中并沒有什麼不舍,看著舅舅一家給母親送行,她心里想的只是:「好像以為我會哭還是怎麼。」甚至感覺這場送別有些無聊。
母親走后,九莉跟著父親乃德生活,過了一段日子后,乃德給她娶了個后母翠華。
翠華一心想要生一個自己的親生孩子,對九莉和她的弟弟九林并不好,動不動就給乃德吹枕邊風,挑撥父子之間的關系,讓乃德罰九林在花園里跪磚,跪香。
家里的仆人鄧升都看不過去,在門房里叫罵:「只有這一個兒子,天天像是打丫頭似的打。」
乃德對此明面上沒有說什麼,卻是把鄧升打發到了鄉下去,再也沒叫他回來。
對于九莉,翠華則是想著要將她趕快嫁了人,盡管那時九莉才十六七歲,她還總是從娘家給九莉帶回來很多舊衣服穿,一件又一件怎麼都穿不完。
三姑楚娣知道后告訴九莉等她十八歲就替她做點衣服,可九莉卻感覺自己的十八歲像隔著座大山,過不去也看不見。
母親蕊秋回來后沒多久,正碰上滬戰,九莉就過去和母親在法租界待了一晚上。
第二天回家的時候,翠華就以九莉一夜未歸為由給了她一巴掌,還反口誣蔑九莉還手打人,激的乃德又打了九莉一頓,還要她搬到廢棄的小木屋里去住著。
九莉被嚇得生了病,跑到了母親住的地方,母親後來又托人給九莉辦理了去英國的護照,想要送她去英國上學,但由于突然爆發的戰爭,九莉轉而去了香港念大學。
在香港念書的時候,蕊秋曾去看過九莉,不過那只是她和項八小姐相約出來玩玩順路過來的。
九莉拿到老師給她資助的八百港幣時,她興沖沖的去淺水灣酒店告訴了蕊秋,蕊秋當時還在說不能拿別人這個錢,可等第二天九莉再來找蕊秋時,就發現她把錢全都輸到了牌桌上。
蕊秋隨意的輸掉了九莉好不容易得了的八百港幣,這讓九莉很是傷心,此后對蕊秋的態度更加淡漠,稱:「二嬸怎樣想,我現在完全不管了。」
在蕊秋要去新加坡尋找新的歸宿時,蕊秋也沒有專門和九莉告別,在一大堆人簇擁下嘰嘰呱呱的說笑,只是坐上車后才探出車窗外對著九莉不耐煩的說道:「好了,你回去吧。」
九莉對蕊秋的態度好像已經習慣了,她一點都沒感到生氣,甚至還能保持微笑。
回到校舍時,九莉照常吃了點牛奶麥片、面包、咖啡,可她的心里空落落的,整個人好像一個填不滿的無底洞。
香港爆發戰爭的時候,本地的女生都收拾行李準備回家待一段時間,九莉看到一顆炸彈落在了街對面,她心中卻想的是:「差點炸死了,都沒人可告訴。」
在這樣的家庭成長起來的九莉無疑是孤獨和敏感的,她的母親和父親都沒有給過她言語和肢體間的溫柔,讓她從未體會到被父母疼愛的感覺。
甚至在九莉生病時,蕊秋還很生氣的說道:「你活著簡直是害人,只能讓你自生自滅。」
這些話在九莉聽來就像是詛咒,但蕊秋又會花錢出力送九莉去上學,還因為去給九莉打抱不平被乃德用煙斗劃傷了眼皮。
包括蕊秋罵九莉也是因為她為了給九莉抵醫藥費而委身給了那個德國醫生,可惜九莉知道這件事的時候已經太晚了,感情用盡了就是沒有了。
在九莉心里,母親蕊秋是不喜歡她的,她知道自己花了蕊秋很多錢后也一直想著無論如何要把錢還給她,想要和蕊秋撇清關系,
九莉很少從家庭中得到過愛,可在碰到邵之雍的時候,她卻奉獻出了自己全部的愛,以飛蛾撲火的姿態陷入了這段感情。
九莉和邵之雍
香港爆發戰爭后,九莉就回了上海,後來成了一個小有名氣的作家,她寫愛情故事,但是從來沒戀愛過,而邵之雍就在這時出現在了她的生活。
邵之雍是汪偽政府的官員,也就是眾人眼里的大漢奸,他有一天在雜志上寫了篇評論夸九莉的作品寫得好,後來邵之雍就天天來找九莉,九莉對他漸生情愫。
邵之雍走后留下的一煙灰盤的煙蒂,九莉都會把煙蒂收起來裝進一只舊信封里,九莉崇拜邵之雍,她也愛他。
可此時的邵之雍已經39歲,他早前在鄉下相親娶過一任妻子,妻子死后給他留下了一個兒子。
後來去內地教書的時候,邵之雍又娶了第二個太太,這個太太給他生了好幾個孩子,不過後來她得了神經病,就和孩子們住在上海,邵之雍的侄女秀男負責管家。
在沒和第二任妻子失婚的時候,邵之雍又娶了個15歲的秦淮河歌女章緋雯,這是他的第三個太太。
可見邵之雍的情感經歷有多豐富,閱盡人間事的邵之雍自然很輕易的就拿捏了九莉。
當邵之雍親吻九莉時,九莉毫不懷疑他對自己的情感,心想:「這個人是真愛我的。」
九莉告訴邵之雍她和母親蕊秋的關系,告訴他:「我總想多賺點錢,我欠我母親的債是一定要還的。」
後來邵之雍來上海的時候就給九莉拎了一箱的鈔票,讓她還給蕊秋,九莉對此心中是歡喜的。
邵之雍很知道女人的心理,也很懂進退,他也從不對九莉掩飾自己的情感經歷,九莉好像也不在乎他的過去。
即便是邵之雍在和她交往的同時還和緋雯保持著夫妻關系,即便自己像是妾室的身份,九莉還是一頭扎了進去。
邵之雍也吃定了九莉是愛他的,稱:「你十分愛我,我十分知道。」
後來在九莉擔心她和邵之雍將來怎麼辦時,邵之雍終于給了緋雯一筆錢,給她買了輛卡車,給九莉帶來了兩份報紙,分別是邵之雍和第二任妻子陳瑤鳳、第三任妻子章緋雯的失婚啟事。
在拿到這兩份報紙的時候,九莉無疑是非常開心的,她毫不掩飾的告訴邵之雍:「我真高興。」
三姑楚娣聽后卻說了這麼一句話:「將來他對你也是一樣的。」不想楚娣的這番話在日后卻是一語成讖。
九莉的結局
邵之雍去華中辦報的時候住在醫院的報社宿舍里,他在那里認識了一個16歲的看護小康小姐,邵之雍很喜歡和她開玩笑。
邵之雍在給九莉寫信時也提及過對小康小姐的好感,不過那時的九莉天真的無可救藥,她知道邵之雍喜歡女人,但她只以為那是單純的欣賞。
九莉相信邵之雍對她的愛,她從未想過邵之雍沒有和小康小姐發生過關系。
在給邵之雍的回信中,九莉還輕飄飄的說道:「我是最妒忌的女人,但是當然高興你在那里的生活不太枯寂。」
可隨著邵之雍愈發頻繁的在自己面前提起小康,九莉再也沒有了最開始的不以為意,在聽到邵之雍問好友比比一個人能不能同時愛上兩個人時,九莉覺得天都黑了。
後來九莉不再主動的和邵之雍提起小康,但邵之雍也沒有和小康斷了關系。
到第二次世界大戰結束后,邵之雍自身難保要去鄉下躲避一陣,在分離前夕,他還和小康發生了關系。
等邵之雍去鄉下郁家的時候,郁先生來上海曾不經意的對九莉說了一句:「聽他說話,倒是想小康的時候多。」
九莉當時只是哦了一聲,沒有太多的表示,實際上卻是一刻都忍耐不下去了,她不顧三姑楚娣的勸說,要跟著郁先生風塵仆仆的去找邵之雍。
可等到九莉見到邵之雍后才發現他身邊還跟著一個女人辛巧玉。
九莉此刻無比清晰的意識到,邵之雍不光是愛上了小康小姐,現在又有了辛巧玉,邵之雍甚至還想讓九莉等他能出頭露面了三美團圓。
楚娣從九莉口中知道這件事后控制不住的說了句:「他也是太濫了。」
過來一段日子,郁先生再來的時候又告訴九莉:「他要把小康接來。
」九莉終于受不了了,她感覺一條路走到了盡頭,這件事情該結束了。邵之雍終歸還是用他的浪蕩耗盡了九莉的愛,從這之后,九莉都不和邵之雍寫長信了,只寫一些機械性的便條。
邵之雍還仿佛無事發生一般,根本沒想過九莉的心情,還在給九莉的來信中寫道:「昨天巧玉睡了午來看我,我更愛她了,有一次夜里同睡,她醒來發現胸前的紐扣都解開了。」
邵之雍又向九莉表示巧玉非常好,讓九莉也要妒忌妒忌她才好,邵之雍這封信讓九莉有了一種情書給錯人的感覺,好氣又好笑。
期間邵之雍抽空從鄉下回來的一趟,當時他甚至還將隨身帶著的小康的照片給九莉看,在和邵之雍的這次相處中,九莉更加明確的感知到:「他不愛我了。」
不過九莉想到當初邵之雍給了她不少錢,現在和他立刻斷掉總像是不義,等還給他一些錢后才給回到鄉下的他寫信:「沒有她們也會有別人,我不能與半個人類為敵,跟你在一起永遠不會有幸福。
」九莉仿佛就此放棄了邵之雍,可張愛玲又給了《小團圓》這樣一個結局:九莉說自己從來不想有孩子,可有一次她做夢夢到了好幾個小孩子,還夢到邵之雍笑著拉她,她也很羞澀……
夢醒后,九莉還是快樂了很久很久。
對于邵之雍,九莉是又愛又恨,她從未忘記過邵之雍,他總是不經意間在九莉的五臟之內涌動,在九莉的生命當中留下了不可磨滅的印記。
張愛玲對于胡蘭成同樣,她將一生的愛都錯付于他。
結語
愛上一個人,心會一直低下,低到泥土里,卑微又欣喜,張愛玲對胡蘭成是如此,盛九莉對邵之雍也是。
盛九莉的母親蕊秋是愛她的,在盛九莉堅持要給她還錢時,蕊秋控制不住的流下了淚,哭著告訴九莉:「就算我只是個對你好過的人,你不必對我這樣,虎毒不食兒。」
看著流淚的母親,九莉心里再難以有任何波動,她對家庭的情感早已缺失,內心孤獨,對外界的很多事務都很淡漠。
可在碰到邵之雍之后,九莉將所有的情感寄托在了邵之雍身上,為了愛情,她甘愿卑微,但這段感情最后還是給她帶來的傷害最大。
張愛玲給這段并不團圓的故事起名為《小團圓》或許也是一種諷刺,她一生渴望被愛,追求愛情,然而最后還是一生為情所困,無兒無女,客死異鄉,令人唏噓。